usooha

비냄새 나던

심마니합창단

막걸리 내놔

선명한 기억

두려운 질문이 있었다. 가장 행복했던 순간이 언제인지를 묻는 질문. 그리고 너무도 당연하게 답을 기다리는 표정들. 그럴 때면 감흥도 없을 순간들을 닥치는 대로 내뱉곤 했다. 나는 질문에 대한 답을 가지고 있질 않았다. 매번 쥐어짜내 봤지만 거기엔 아무것도 없었다. 마치 오래된 공사장에 버려진 텅 빈 원통 기둥 같은 공허만이 그곳에 정렬해 있었다. 글쓰기 수업 시간이었다. 중간고사를 대체하여 3시간 동안 자신을 표현하는 글을 분량 제한없이 자유 형식으로 쓰기로 했다. 한 주 전 미리 공지했으나 어떤 준비를 해가진 않았다. 나는 당장의 고민과 감정들을 적어나갔다. 생각과 글들은 막힘 없이 뻗어 나갔고 글은 금세 페이지를 넘어갔다. 아쉬운듯 썼던 글을 찬찬히 읽어 봤다. 내가 쓴 글에 '행복'이란 단어가 이토..

또다른 교정에서

파도가 바다의 일이라면 - 김연수

-작가의 말 중에서 사람과 사람 사이에는 심연이 존재한다. 깊고 어둡고 서늘한 심연이다. 살아오면서 여러 번 그 심연 앞에서 주춤거렸다. 심연은 이렇게 말한다. "우리는 서로에게 건너갈 수 없다." 나를 혼잣말하는 고독한 사람으로 만드는 게 바로 그 심연이다. 심연에서, 거기서, 건너가지 못한 채, 그럼에도 뭔가 말할 때, 가닿을 수 없다는 사실을 알면서도 심연 저편의 당신을 향해 말을 걸 때, 그때 내 소설이 시작됐다. 나의 말(言)들은 심연 속으로 떨어진다. 그래서 나는 다시 써야만 한다. 깊고 어두운 심연이, 심연으로 떨어진 무수한 나의 말들이 나를 소설가로 만든다. 심연이야말로 나의 숨은 힘이다. 가끔, 설명하기 곤란하지만 나의 말들이 심연을 건너 당신에게 가닿는 경우가 있다. 소설가는 그런 식으..

근황

다른 이름을 가진 학교에 나간지도 벌써 2주 째 되는 주말이다. 절기상으론 춘분이 다가오고 있다지만 날은 여전히 차다. 때를 놓쳤던 이사의 피로는 생각보다도 길었고 마음에 들지 않는 일정들과 함께 내키지 않는 시간들도 많았다. 지나온 생각을 말하기보다는 해명에 가까운 말하기가 대부분이었고 큰 거부감은 없었지만 반복할수록 무미건조했다. 말을 아꼈던 적은 있었지만 최소한의 예의라고 생각하여 거짓을 말했던 적은 없었다. 함께한 시간에 비해 사람들과는 많이 가까워졌다. 다른 것보다도 착하다는 생각을 자주 했으며 착한 사람을 우대하는 나로써는 그들이 마음에 들었다. 홀로 연습실에 들어설 때면 지난 시간들이 떠올라 힘들것이라 여겼으나 그곳엔 항상 가까운 사람들이 있었다. 선후배간의 인사는 별 대수롭지 않았으나 연습..

A sleepless night

이런 색일까?

공전의 축에서

음악을 선택한 건 빈도에서의 우위 때문일지도 모르겠다. 언젠가 한번, 단순 암기를 제외하고는 투자하는 시간과 그 결과가 그리 큰 연관성이 없다는 걸 크게 깨달았고 그 뒤로는 억지로 무언갈 하려고 했던 적이 드물었던 것 같다. 여기에는 개인차가 클 지도 모르겠지만 놀랍게도 사회에서 필요로 하는 공부를 포함한 거의 모든 일들에 대한 관심은 마치 일정한 주기를 가진듯 순환하며 돌아왔다. 그랬기에 나는 조금 다른 의미로 항상 준비를 해두고 있었다. 언제 불어올 지 모를 바람을 위해 항상 연과 실타래를, 언제 들어올 지 모를 밀물을 위해 항상 배를 준비해 두었다. 그리하여 시를 읽고 싶을 때면 왠지 끌려 사두었던 시집을 펼쳐 들었고, 노래를 부르고 싶을 때면 곡이 마음에 들어 악보를 뽑아두었던 노래를 부를 수 있..

Alpine Skiing___(Men's Final)

動 · · · · 아들들

Tenor. Rolando Villazon

끝과 시작 1

입시라는 명목하에 공부를 시작한 건 재작년(2012) 9월이었다. 일렬로 정렬하는 개기일식과도 같았던 시간. 터무니없다 여겼던 일들이 한데 늘어서며 믿기 힘든 단단한 길을 내었다. 그렇게 처음으로 마음 편히 노래 공부를 할 수 있었다. 왕복 세 시간의 거리는 아무렇지 않게 느껴졌다. 아주 작은 점과도 같은 시작에 많은 이들이 축하와 격려의 말을 건넸다. 이제껏 단련처럼 견뎌왔던 공부가 이젠 너무도 달아서 이렇게 즐겁게 공부해도 괜찮은건가라는 생각을 가끔 했다. 바로 그 다음해의 입시를 시험 삼아 봤다. 시험이 이렇게 흥분되고 재밌어도 되는건지 참 어처구니가 없었다. 기억하던 입시는 수백의 학생들이 강의실에 줄맞춰 늘어서 고개는 쳐박고 손은 미친듯이 놀리는 것이었는데 여긴 학생들의 표정이 밝았다. 신기한 ..